*Use fones de ouvido para escutar o áudio melhor.

Uma noite eu tive um sonho que de tão real, quando penso nele mais parece a memória de algo que vivi de fato. Sonhei que eu estava sentada em uma praça e observava tudo em minha volta, achando lindo aquele cenário diferente. Um grupo de garotas em um banco logo à frente me chamou a atenção. Eram lindas, jovens e estavam rindo… Aquele jeito que adolescente tem de se despreocupar do mundo e aproveitar o momento. Como se já soubessem que jamais voltariam a ele.

De costas, uma jovem me intrigava bastante e eu não conseguia parar de olhar. Ela era muito parecida com minha Milena. Mesmos cabelos. Mesma altura. Mas faltava aquele algo especial, aquele jeito de participar sem se entrosar, aquela postura que a define tão bem! Mas mesmo faltando tudo isso, a menina era tão ela que me chegava a doer o peito em uma aflição que eu nem consigo descrever.

Após minutos de pura tormenta ela se vira, olha diretamente pra mim e sorri e, sim, era ela, a minha filha!

Foi um choque que durou um segundo e logo uma familiaridade trazida não sei de onde me dizia que aquela menina era uma pessoa que eu conhecia muito bem. Confusa, eu queria levantar e correr. Pois quando a razão não encontra caminhos ela pede espaço para pensar, um lugar para se isolar. Mas eu não pude correr. Minha menina se aproximou com o mais lindo dos sorrisos, totalmente à vontade em seu personagem de mocinha típica que eu me senti colada ao banco na expectativa do que estava por vir.

Ela quase fez graça do meu espanto, naquele jeito adolescente de achar adulto tolo. Me falou quase dando gargalhadas: “Mãe, quê isso? Parece que viu um fantasma!”

O beijo na testa que se seguiu foi como um alimento. Aquele mesmo beijo que é tão familiar, vindo de alguém que eu conheço sem reconhecer.

Começamos a conversar e nessa parte a memória fica um pouco falha, mas alguns pedaços deste diálogo ainda estão aqui ressoando nos meus ouvidos. Aprendizado para nós duas, momento de provar nosso amor, você tem se saído tão bem, lágrimas minhas e dela misturadas, mão com mão e minha única palavra recorrente: por quê?

Naquele momento era ela que me guiava, ela ensinava e eu ouvia, bebia cada segundo, olho no olho que já não se afastava mais.

“Mãe, tá tudo bem, já nos encontramos tanto e você sempre demora a me ver como eu sou, porque insiste em me manter na forma que me molda no mundo. Mas seu coração adivinha que aquela embalagem carrega uma pessoa plena e tão igual a todo mundo. Resiste menos mãe a me ver com os olhos de agora mesmo depois de acordar. A lagarta não deixou de ser lagarta confinada no casulo, quem desacredita dela jamais vai assistir ao voo da borboleta!

Mãe, o mundo tem desafios a todo momento e eu sei bem que você fala isso para todo mundo. Mas não pensa que os desafios estariam ali de qualquer forma, com autismo ou sem. Eu sou feliz mesmo quando você não consegue me entender. Mesmo quando estou confusa e me comporto mal por não ter outro jeito de me comunicar. Ou quando não posso segurar o corpo em crise com a sobrecarga sensorial… Mesmo assim, eu me sinto segura, mãe. Porque mesmo sem falar, mesmo sem conseguir me expressar,  eu consigo sentir o seu amor.

Eu não quero te ferir, o que eu quero é tão igual ao que todo filho quer, mãe. Eu só quero que você sinta orgulho de mim. Por isso, nas minhas crises, o que me mais me dói é ver sua dor, como desejando que eu fosse outra pessoa. Nesse momento, eu quero mesmo te bater pra te dizer: ei, olha pra mim, eu tô sofrendo aqui neste momento e tudo que eu quero é que você me ajude, que você me acolha, que você me enxergue além da casca. Quando eu tento te atingir, mãe, é só porque nesse lugar de dor eu me sinto sozinha e quero você aqui doendo comigo. É eu sei… É egoísta, mas depois, mãe, eu percebo que eu preciso mesmo é sair dali. E eu sempre saio, nem sei porquê, mas eu sempre saio é por você.

Mãe, pare de se culpar tanto, você tem se saído tão bem, tão bem! A minha gratidão por você ressoa na eternidade, mãe. Pode ter certeza que nem todo filho compreende tanto o valor de uma mãe como eu e é por isso que te sobrecarrego porque é o que você dá que me traz paz”…

Pacto de amor

O som dessa voz, a eloquência dessa voz ainda ressoa aqui enquanto eu escrevo.

Todos os meus porquês se desfizeram nas lágrimas e eu acordei muito impressionada com o que vivi.

Quando tive esse sonho Milena era uma menina, quase oito anos eu acho.

Hoje ela é exatamente igual a mocinha do meu sonho, e quando me beija na testa ela me relembra este acordo que nós fizemos, este pacto de amor.

Filha, nem sempre consigo honrar com o compromisso da aceitação sem limites, mas nunca falho no amor. Hoje, percebo muito bem que na nossa relação a mestre é você. E sou tão grata por você me conduzir! Obrigada por me aceitar incondicionalmente e por me corrigir de forma tão meiga. Ainda faço um curso da linguagem de comportamento e aprendo a te entender. Quem sabe conseguimos ainda por aqui, acordadas como estamos, ter outra conversa desta. E quem sabe possamos sonhar juntas um futuro qualquer.